Bến Tre trong tôi là…

Quê hương còn là những đêm, có một đứa nhóc nhỏ ngồi bên nồi bắp nấu để sáng ra chợ bán của mẹ. Quê hương còn là đứa nhóc nhỏ ấy được cha bỏ vào cái giỏ nhựa, một tay tài tình xách qua cầu khỉ, còn là khi ngồi gọn hơ trong chiếc xe rùa được cha đẩy vòng vòng khuôn sân. Rồi có lúc đứa bé thấy dáng hình mẹ dịu dàng quét tước nhà cửa, nó thấy dáng cha to lớn vô cùng khi được cha cõng qua vũng nước mưa còn đọng trên mặt đất… Bao tối mất điện muốn mát thì quạt mo, muốn sáng thì đèn dầu. Khi lớn lên một chút, vài lần con bé ấy cùng mẹ bơi xuồng kiếm đàn vịt mà mẹ nuôi, chúng đang rong chơi ở một hóc hẻo nào đó quên đường về, bé đưa bàn tay xuống dòng sông để làn nước mát lành kia lướt lấy da thịt, rồi ngước mặt lên cao uống trọn cả bầu trời xanh ngát. Có những hôm, đi chơi từ sáng đến chiều, rồi những chiều tụ tập với mấy đứa nhỏ trong xóm nào là Tèo, Chuột, Nhí. Những đứa trẻ ngày ấy có một nguồn năng lượng vô hạn, đôi chân thoăn thoắt trọn ngày quanh xóm, sức vẫn thừa. Những ngày chơi đồ hàng hoa cỏ, bánh mì lục bình, còn trung thu ông sao – đốt đèn. Nơi đôi mắt ấu thơ chẳng phải một mà đầy kính vạn hoa. Con bé ấy còn lắm trò tinh nghịch, nó canh khi cha mẹ nó mần cỏ, nó lén lấy nón vụt thoắt xuống mương ranh rồi giả vờ như không biết gì, nó canh mẹ nó bó xong bó lá dừa khô , chặt tỉa gọn gàng rồi nó nhảy lên để bó lá bung bẩy ra… Rồi những lần nó cố tỏ ra dáng đã lớn, con bé thấy mẹ nó gọt rau củ cũng hăng hái xông vào với câu cửa miệng: “Để con, để con…”, nó đứt tay, nó khóc oe óe lên, và mẹ thì: “Nói rồi mà hỏng nghe”. Cái gì cũng “để con” rồi làm được năm phút là chóng chán: “Trả lại mẹ”.