Hồi còn bé, tớ vô cùng khó bảo và ương bướng vì vậy bố mẹ tớ thường cho tớ ở dưới quê để có thể thuận tiện làm việc. Lần đầu tiên bàn chân non nớt của tớ chạm vào mảnh đất quê hương, lòng tớ không khỏi xao xuyến khi đây là mảnh đất lưu giữ những bước chân của những người cha, người con xa xứ và của cả những người nông dân ngày đêm bán lưng cho trời. Ngày đó, tớ hay quấy và khóc rất nhiều, đến nỗi bà tớ phải thức gần như trắng đêm để lo cho giấc ngủ của tớ, dỗ tớ ngủ bằng những câu chuyện cổ tích bà đã được nghe.
Ở quê lúc đó nhiều trẻ con lắm, chúng tớ cứ tụm ba tụm bốn đứa lại bày trò chơi với nhau khi thì là trốn tìm, khi thì là rồng rắn lên mây… mải chơi đến nỗi khi nghe bố mẹ hoặc ông bà gọi về ăn cơm thì mới nhận ra rằng đã tới xế trưa rồi. Ăn cơm xong, thay vì đi ngủ, chúng tớ thường rủ nhau trốn đi chơi, ra nhà thằng Bình để chơi trò bắn bi, mỗi đứa trẻ lúc đó chỉ vỏn vẹn có 3 hay đến 4 viên bi, vì vậy những đứa có 5 hay 6 viên thường rất được kính nể và coi trọng trong đám trẻ con lúc đó. Khi chơi, đứa nào đứa nấy mắt chăm chăm vào viên bi, tựa như cái im lặng của cơn bão trước khi kéo đến để rồi khi ăn được bi, đứa thì mặt mày hớn hở vui như mới được cho tiền, đứa thì mặt ỉu xìu trông như sắp khóc. Chơi chán chê xong, chúng tớ rủ nhau đi hái trộm xoài nhà ông Trung, một tốp đứng dưới canh chừng, một tốp thì trèo cây hái xoài. Thường thường, những “phi vụ” đó chúng tớ thường trộm được 2 đến 3 quả xoài, khi thì bị chó cắn hò nhau chạy. Nghịch chán, chúng tớ lại đến ngồi chơi trước cây đa đầu làng, mỗi đứa cắn một miếng xoài cho đến khi hết nhẵn thì thôi. Nhớ lại lúc đó, tớ không khỏi mỉm cười trước sự tinh nghịch, sự “ma ranh” của bản thân mình thời đó.
Góc nhìn tứ nhà tớ ra hướng Nam (Ảnh tác giả tự chụp)
Sau những mùa hè đáng nhớ đó, chúng tớ đã chính thức “chia tay” với cây xoài của nhà ông Trung, với những đêm giả vờ ngủ để trốn đi chơi để chính thức bước chân vào lớp 1. Trước ngày khai giảng mấy hôm, ông tớ dẫn tớ đi mua những bộ dụng cụ để chuẩn bị cho năm học mới. Chao ôi! Nào là những chiếc cặp hình siêu nhân, nào là những chiếc hộp bút sặc sờ, nào là những chiếc bút có những hình nhân vật truyện tranh tớ thích, tớ vẫn nhớ lúc đó tớ đã mè nheo, năn nỉ ông mua cho mình một chiếc cặp thật đẹp, thật hoành tráng như bọn bạn nhưng ông tớ lại lựa chọn cho tớ một chiếc cặp theo góc nhìn của tớ lúc đó là hết sức thô kệch đến nỗi tớ ăn vạ, khóc ở đấy. Ông tớ không nói gì cả, chỉ lẳng lặng bảo tớ ngồi lên xe để ông chở về. Tớ leo lên xe, nước mắt nước mũi giàn giụa cả 2 bên má. Chính lúc đó, ông tớ nói rằng:
– Minh này! Ông biết chiếc cặp này con sẽ không thích, thậm chí là oán ghét nó. Nhưng đối với ông, chiếc cặp này nó vô cùng bền và không dễ bị hỏng, là chiếc cặp có thể theo con suốt 5 năm tiểu học. Đến tận giờ, chiếc cặp đó vẫn được tớ lưu giữ, trang trọng để ở một vị trí đặc biệt trong bàn học của tớ để mỗi khi nhìn nó, tớ sẽ nhớ lại về những lời nói mà ông đã nói trong buổi hôm đó.
Bà tớ thường nói, Thái Bình có nghĩa là một mảnh đất yên ổn, hòa bình nơi mọi người cùng nhau xây dựng nên những điều tốt đẹp. Thật vậy, mặc dù đã qua cái tuổi ngây ngô, non nớt của một đứa trẻ, tớ vẫn ước sẽ được quay trở lại quãng thời gian đó, được ôm bà mỗi khi ngủ, được ông dắt đi câu cá mỗi tờ mờ sáng và được lắng nghe thanh âm của những chú gà gáy mỗi sáng. Và nếu có cơ hội, mong cậu sẽ ghé Thái Bình để có thể thăm quan những khu bãi biển nổi tiếng như bãi biển Đồng Châu hay là biển Cồn Đen và Cồn Vành ạ.
Đầu giường ánh trăng rọi,
Ngỡ mặt đất phủ sương.
Ngẩng đầu nhìn trăng sáng
Cúi đầu nhìn cố hương.
Tên thí sinh: Lê Quang Minh
Học sinh lớp 9 trường Việt Nam – Anriegri, Hà Nội
Quê quán: Thái Bình
ĐƯA VĂN VÀO ĐỜI 2024 – NHỮNG DẤU ẤN ĐÁNG NHỚ
Quá trình sáng tạo văn học: Viết để phản tư
Quá trình sáng tạo văn học: Viết để kết nối
