Nếu có ai đó hỏi tôi, quê hương của cậu có gì đặc sắc nhỉ? Có thể giới thiệu cho tớ không?… Nhưng cậu ơi, tôi… đâu biết gì để giới thiệu cho cậu…
Tôi sinh ra và lớn lên tại mảnh đất Vĩnh Phúc thân thương, đó là những câu văn mẫu mà cô giáo Ngữ Văn đã dạy cho tôi từ nhỏ mỗi lần tôi gặp một bài văn bắt viết về quê hương. Nhưng liệu rằng nó có thật sự thân thương không? Tôi… không biết nữa.
Tôi sống tại Vĩnh Phúc suốt 16 năm qua, số lần tôi rời tỉnh có lẽ còn đếm đủ trên các đầu ngón tay. Tôi dành phần lớn thời gian ở tại quê nhà. Nhưng tôi chưa từng tìm hiểu về nó.
Tôi học trường huyện từ cấp 2. Mỗi ngày tôi rời cái làng nơi gia đình tôi ở cũng ngót nghét hơn nửa ngày trời, phần thời gian còn lại hoặc là tôi ngủ, hoặc là tôi tự học, hoặc là tôi nghịch điện thoại. Ngoại trừ mấy cô dì chú bác hàng xóm quanh nhà mà bước ra cổng là có thể gặp thì thú thật, tôi chẳng quen biết ai ở làng cả. Và tôi cũng chưa từng tham gia bất kì hoạt động gì của xã. Thú thật, cái xã của tôi có bao nhiêu thôn, bao nhiêu con đường có khi tôi còn không biết được.
Quê hương Vĩnh Phúc nhìn từ trên cao (Ảnh tác giả sưu tầm)
Rồi đến cái thị trấn nơi tôi hằng ngày đạp xe đi học. Tôi biết một con đường duy nhất từ nhà tôi đến trường. Tôi chưa từng dám thử và cũng không muốn thử một con đường khác. Tôi không hứng thú với cảnh đẹp quê mình. Ngoại trừ mấy quán đồ ăn vặt bao quanh trường thì cái huyện ấy tôi cũng không biết gì khác.
Bây giờ, lên cấp 3, tôi lại học trường Chuyên. Tôi học dưới tỉnh. Tôi ở nội trú tại trường. Mẹ tôi vẫn hằng tuần đưa đón tôi đến trường. Mỗi lần đưa đón, mẹ tôi chỉ đi có một con đường ấy nhưng tôi vẫn không thể nhớ. Bởi, tôi có bao giờ nhìn ngắm nó đâu. Nếu không là ngủ thì tôi sẽ cắm mặt vào chiếc điện thoại. Hoặc thậm chí tôi chọn giở sách vở ra học thay vì chỉ một lần quan sát con đường tôi đi. Và thế là, tôi vẫn không biết gì về cái tỉnh của mình.
Tôi may mắn hơn nhiều bạn cùng thời bởi tôi đã được tiếp cận với hầu hết thành viên của các huyện trong tỉnh, các xã trong huyện. Ấy vậy mà, bây giờ hỏi tôi, quê hương mình có nơi nào nổi tiếng, có món ăn truyền thống gì, chắc có lẽ tôi phải giở ngay điện thoại ra mà tra google. Nhưng cứ thử hỏi xem Hà Nội có gì, thành phố Hồ Chí Minh có gì thậm chí là Hàn Quốc, là Pháp, là Mỹ có gì, tôi có thể bạn nghe tường tận từng thứ một.
Tôi không chắc rằng liệu có hẳn một thế hệ những người giống tôi không, nhưng tôi chắc không ít thì nhiều cũng có tôi cũng tìm được vài người bạn “tri âm”. Chúng ta những con người sống tại một vùng quê, tưởng đã biết tất cả về nó, đã nghĩ rằng bản thân đủ sức vươn ra bể lớn. Nhưng hóa ra bản thân lại như nhân vật Nhĩ trong “Bến quê” ngay cả đến cái làng nhỏ bên kia sông cũng chưa từng đặt chân tới.
Ngày hôm nay, tôi viết bài dự thi này, không nhằm hô hào thế hệ trẻ, những người bạn đồng điệu với tôi rằng phải quay trở về mà cảm nhận quê hương mình. Tôi không làm được điều đó và tôi không đủ sức để làm nó. Vì chính tôi cũng chưa thể thay đổi. Tôi chỉ muốn bạn thấy từ từ nhận ra rằng thực trạng của chúng ta đang như thế nào để bạn tự lựa chọn quyết định của riêng mình. Và nếu bạn muốn quay về gần gũi hơn với quê hương mình thì đừng lo rằng mình cô đơn bởi tôi cũng đang trên xa lộ ấy.
Mong rằng năm sau nếu có dịp một lần nữa tham dự “Muôn Sắc Quê Hương”, tôi có thể kể bạn nghe một cách chân thành nhất về Vĩnh Phúc quê tôi mà không cần một sự hỗ trợ nào.
Tên thí sinh: Hà Thị Mai Trang
Học sinh trường THPT Chuyên Vĩnh Phúc
Quê quán: Vĩnh Phúc
ĐƯA VĂN VÀO ĐỜI 2024 – NHỮNG DẤU ẤN ĐÁNG NHỚ
Quá trình sáng tạo văn học: Viết để phản tư
Quá trình sáng tạo văn học: Viết để kết nối
